John Lee Hooker
(1920-2001)
Он любим повсеместно, как король нескончаемого буги, как подлинная звезда блюза, чья гудящая гипнотически струна нарезала свою неповторимую борозду на
чартах времени, - столь же примитивную, как и вечную. Но его карьера, длящаяся более, чем полстолетия, была настолько емкой, что и не упомнить всего
многообразия стилей, прозвучавших в ней.
Наш баловень судьбы, уроженец Миссисипи, после второй мировой войны становится первым человеком Детройтской блюзовой туссовки. Семена же в леденящие глубины
этого угрюмого гитарного звука были брошены его отчимом Уиллом Муром (Will Moore), когда Хукер был еще подростком. До этого мальчик пел спиричуэлс, но вот пришли
блюзы с их мертвой хваткой и больше не отпустили.
«Ночные персонажи» дома его юности тоже оставили свою отметину, это были живые легенды, Блайнд Лемон Джефферсон, Чарли Паттон и Блайнд Блейк - все они знали Мура.
Хукеру удалось услышать овации Мемфиса, когда он был еще подростком, но ему нужна была точка опоры. Поэтому он перебазировался в Цинцинати для семилетней разминки,
а в 1943, и уже надолго, - в Мотор Сити (Детройт). Работы было навалом, но Хукер уклонялся от рутинных ангажементов, чтобы вволю окунуться в свою неповторимую, по
сути, не имеющую чёткой формы, манеру игры. Клубные подмостки вдоль всей Хастинг Стрит набирали силу и ни в чём его не ограничивали.
В 1948 году наш жадный до работы блюзмен получил её сполна с продюсером Барни Безманом, который помог ему пробить его сольный дебютный релиз «Sally Mae» и, очень
плодотворный «Boogie Chillen». Это уже был тот самый стильный примитивчик, тот самый томный, задумчивый, - это задумчивость жвачного животного, - вокал, подкрепляемый
порой только его же собственным подзваниванием, нарочито громким звучанием гитары, да настойчивым постукиванием ножкой.
Их усилия были вознаграждены. Фирма «Modern Records» в Лос-Анджелесе отпечатала диск «Boogie Chillen», который без слов являл собой красноречивую картинку блюзовой
сцены Детройта того времени.
Пластинка совершила свой невероятный полет на самую вершину чартов ритм-энд-блюза. После этого «Моdern Records» выпустила еще несколько
хитов короля буги: «Hobo Blues», сырой,– как любая открытая рана, «Hoogie Boogie» и «Crawling King Snake Blues», а также необычный хит 1951
года – «I’m in the
Mood», где Хукер переписывал свой голос три раза, приспосабливаясь к мульти-трекингу.
Продолжая сотрудничество с «Modern Records», Хукер записывает для лейблов «King» (назвавшись вызывающе, в смысле географии, Texas Slim), «Regent»
(с именем Delta John), «Savoy» (как таинственный и великолепный Birmingham Sam со своей чудо-гитарой), «Dancelana» (как Little Pork Chops), «Staff» (как Johnny
Williams), «Sensations» (для этой студии он сделал общенациональный хит «Huckle Up Baby» в 1950), «Gotham», «Regal»,
«Swing Time», «Federal», «Gone» (как John Lee Booker), «Chess», «Acorn» (как Тhe Boogie Man), «Chance», «Deluxe» (как Johnny Lee), «JVB», «Chart» и «Speciality», -
перед тем, как появился на лейбле Vee-Jay в 1955 уже под своим собственным именем.
За этот невероятно плодотворный период Хукер стал настоящим идолом растущей Детройтской блюзовой сцены. Все еще записывая для «Modern Records», он частенько играл в
дуэте с гитаристом Эдди Кирклэндом (Eddie Kirkland).
Коль скоро начинаются записи на Vee Jay, все сольные сальто-мортале Хукера, а также вся неудержимость записей в дуэте были аранжированы для оркестра. Хукер записывался
прежде и с другими музыкантами, но никогда со столь выразительными и симпатичными, какими были Эдди Тейлор и Джимми Рид (губная гармошка), игравшие с ним в его первых
записях на Vee-Jay, что породило на свет «Time is Marching» и, - от избытка, - «Mambo Chillun».
Тейлор играл с Хукером в течение 1956 года, это вызвало к жизни два гениальных, классических хита – «Baby Lee» и «Dimples», и продолжал с ним шустренько отбивать ритм
, пока «Буги Мэн» в 1958 в конце концов не подался
обратно в чарты ‘R&B’ с «I love You Honey», а Vee-Jay представила Хукера в целой россыпи замечательных вещей в период ранних 60-х. Его камнедробильный
хулиганский блюз
«No Shoes» оказался на удивление успешным в 1960, а ураганный «Boom Boom», его бестселлер для фирмы в 1962 стал заразительным танцевальным
шлягером.
Но были и акустические живые концерты, направленные к непосредственно все растущей числом фолк-блюзовой толпе, наряду с попытками ввести довольно бойкую женскую
подпевку (вроде бы the Vandellas), которые беспощадно сводили на нет самого Хукера.
В ранние 60-е британские блюз-рок группы, такие как «The Animals» и «Yardbirds» считали Хукера своим кумиром.
Хукер посетил Европу в 1962 под эгидой первого Американского Фолк-Блюзового
Фестиваля, оставив после себя популярные пластинки «Let`s Make It» и «Shake It Baby» для местного потребителя.
Возвратившись домой, Хукер продолжал «добывать жемчуг» для Vee-Jay на протяжении всего 1964 года («Big Legs, Tight Skirt» была одной из последних на этом лейбле и
одной из лучших) перед тем, как начать новый продолжительный раунд записей для разных студий. Лейблы Verge-Folkways, Impulse, Chess, и BluesWay – все внесли его в план записей на 1965-66 годы. Его репутация в кругах хип-рок
знатоков заметно росла как в Штатах, так и за рубежом, особенно после того, как он выступил вместе с блюзовой командой Canned Heat в записи популярного альбома
«Hooker`s Heat» в 1970 году.
Хотя, стиль нескончаемого буги в конце концов поднадоел, многое из того, что сделал Хукер за 70-е показывает, что он просто отдыхал, пока неутомимый рок-ритм принимал
на себя всю тяжесть работы. С помощью квалифицированной помощи виртуозного гитариста, эксцентрика и продюсера Роя Роджерса, Хук срубил «The Healer», - альбом,
который был первым с участием приглашенных звезд (Карлос Сантана, Бонни Райт и Роберт Крэй).
Многие студии только начинали тогда понимать, как велик интерес к блюзовым пластинкам, На лейбле Pointblank взялись за Хукера, дав счастливчику зеленый свет на запись
альбома «Mr.Lucky» (на этот раз с кем он только не играл – от Альберта Коллинза и Джона Хаммонда до Вана Моррисона и Кейта Ричардса).
В 90-е Хукер согрет жизнью. Он работает вполсилы, поплевывая в потолок пяти собственных домов, разбросанных по калифорнийскому побережью. Он также продолжает
записываться, выпустив звездный релиз «Chill Out» в 1995 и
«Don't Look Back» в 1997.
Все это утверждало его статус живой легенды, и он оставался американским музыкальным идолом, пока не перешел в мир иной 21 июня 2001 года.